collage
004: Madre de nadie (o por qué siempre he sido madre) es una reflexión íntima y crítica sobre la maternidad y las múltiples formas de maternar. A partir de su experiencia personal, la autora examina cómo, aun sin haber tenido hijxs biológicxs, ha ejercido roles de cuidado a lo largo de su vida: con parejas, amistades, familia y proyectos.
El texto parte de una certeza inicial —“no quiero ser madre”— para desmontarla y complejizarla. A través de recuerdos, preguntas y autoanálisis, se exploran cinco razones que sostuvieron esa decisión: el miedo a perder la identidad propia, el peso de la responsabilidad permanente, la doble jornada impuesta a las mujeres, el temor a la violencia estructural que enfrentan las niñas y mujeres, y el deseo de rebelarse contra las expectativas patriarcales.
Lejos de ser un rechazo absoluto, el libro propone repensar la maternidad como práctica social y afectiva, cuestionando quién cuida, cómo se cuida y por qué el cuidado recae casi siempre en los mismos cuerpos.
004: Madre de nadie (o por qué siempre he sido madre) is an intimate and critical reflection on motherhood and the many ways of mothering. Drawing from personal experience, the author examines how—despite never having had biological children—she has performed caregiving roles throughout her life with partners, friends, family, and creative projects.
The text begins with an initial certainty—“I don’t want to be a mother”—only to unravel and complicate it. Through memories, questions, and self-analysis, it explores five main reasons behind that decision: the fear of losing one’s own identity, the weight of permanent responsibility, the double workload imposed on women, the fear of structural violence against girls and women, and the desire to rebel against patriarchal expectations.
Rather than a simple rejection, the book invites readers to rethink motherhood as a social and emotional practice, questioning who cares, how care is distributed, and why it almost always falls on the same bodies.